긴 호흡으로 되풀이하는
누군가 카메라를 들이대고 “자, 평소처럼 한 번 걸어보세요”라고 한다면, 정말로 평소처럼 걸을 수 있는 사람이 몇이나 될까? 대개는 팔과 다리의 협응이 어색해지고 보폭의 일정함이 어그러질 것이다. 미묘하게 달라진 걸음처럼, 표정과 호흡과 시선마저 흐트러질 것이다. 자연스럽고 당연하게 해왔던 일을 어떤 계기 때문에 의식하는 순간, 조심스럽게 그리고 온 신경을 집중해야만 비로소 해낼 수 있게 된다면, 이것은 정말로 ‘자연스럽고 당연한’ 일이 맞을까?
강지윤은 무의식적이라고 여겨지는 걷기를 다양한 상황으로 실험해왔다. 〈걷기-술〉(2016)에서 걷기를 다분히 의식적인 협업의 영역으로 끌고 들어오는가 하면, 〈아무 일도 아닐 수 있습니다〉(2017)에서는 어긋나고 기울어진 구조물 사이에서 그야말로 한 발짝 떼기가 조심스러운 공간을 연출했다. 〈흐릿하고 선명하게도〉(2018)는 무심코 들어 올린 발을 끌어당기는 끈끈이로 한 번의 걸음을 다시 쳐다보게 만들었다. 〈It Becoms No Matter〉(2018)은 관객이 자연스럽게 연결되는 걸음걸이를 끊어내고, 신체 한 부분을 잔뜩 긴장하게 만드는 – 특히 ‘보기 위해’ 다리와 발에 힘을 주어야 하는 –자세를 취하게 했다.
숨쉬기, 잠자기, 먹기 따위처럼 많은 사람이 의식하지 않고 매일 반복하는 일들 중 하나일 뿐인데, 강지윤이 유독 걷기에 천착하는 이유가 무엇일까? 강지윤의 작품에서 걷기는 이행 이상의 의미, 즉 그가 파악하는 현실과의 매개로서 의미를 지니는 듯하다. 짐작하건대 그에게 걷는다는 것은 어떤 경계를 넘어섰다 돌아오는 일, 다음 걸음이 이번 걸음처럼 안전할 거라는 믿음을 매 순간 의심하고 확인해야 하는 일, 그래서 매우 일상적이지만 거기에 일탈적인 요소들이 내재함을 암유하고자 함이 아닐까.
이번 전시 《얼음의 언저리를 걷는 연습》(2019)에서도 걷기의 메타포가 등장한다. 그런데 강지윤은 여기에 그가 걷기만큼 주목하는 또 한 가지, 불확실과 불안을 결착시켰다. 그는 불안이 근본적으로 모든 인간적인 삶에 속해 있는 요소[1]임을 익히 감지하고 있다. 그의 작품에서 불확실함과 불안/감은 종종 "전체적으로 감지되는 분위기, 약하고 희미하고, 느리고 미세하지만 뚜렷하게 드러나고야 마는” 모습으로 등장해왔다. 예컨대 사라지는 중인지 생겨나는 중인지 모를 글자들, 빛과 그림자에 따라 선명함을 달리하는 문장들, 원형인지 변형인지 헷갈리는 얼룩들로. 이런 작업은 모호함, 희미함, 미약함을 지녔기에 공통으로 관람자에게 충분한 시간을 들여 자신을 주시하기를 바란다. 이로써 우리가 이제껏 보지 않았던 것을 보고, 보이지 않았던 것이 서서히 그러나 마침내 드러나도록 말이다.
강지윤은 관객에게 요구한 것을 자기에게도 적용하는데, 이를 “불안을 견디며 걷기 위한 꾸준한 연습”이라고 칭한다. 반복 행동은 사람에게 안정감을 준다. 한편 동물원 울타리에 갇힌 동물은 정상적이지 않은 환경 탓에 무의미한 움직임을 반복하는 정형행동을 한다. 이렇듯 어떤 상황에 반복이 놓이는지에 따라 명과 암이 달라진다. 강지윤의 연습, 즉 반복 행동은 명암을 구분하기가 어렵고 안정과 불안이 한데 뒤엉켜 있는 양상이다. 〈공백의 모양〉은 당장 아무것도 움켜쥐어지지 않더라도 부단히 손짓하여 공백을 형상화해낸다. 이 형체는 오랜 세월 풍파에 깎여 모양을 갖춘 강돌처럼 단단해 뵈는 동시에 곧 뭉크러질 듯하기도 하며 기화해버릴 듯하기도 하다. 〈바르게 쓰기〉는 누차 들어 귀에는 익숙하지만 내적으로는 불확실함을 키우는 말들을 거듭 써나간다. 글자는 마주보면 뒤집혀 보이고 거울을 통해서만 (바르게) 읽힌다. 이처럼 강지윤은 “확신을 주지 않는 이 세계를 견디기 위해” 단번에 나아가지 않는다. 뜻을 품고서 시간을 들이고 주의를 기울여 움직인다. 한 걸음 돌아가는 수고스러운 과정을 생략하지 않는다. 작은 조각, 파편화된 덩어리를 그러모으고 쌓아 만든 작품의 조형적 특징에서도 이러한 그의 뜻이 읽힌다.
전시 전체는 정적인 분위기를 풍긴다. 하지만 그 안의 작품들은 매 순간 넘실대고 차오르는 듯한 느낌을 준다. 작가가 ‘아무것도 아닌 것’이라고 반어적으로 표현한 그 빈자리에서 무언가를 보(이)려는 작가의 끈질긴 태도에서 비롯된 것이지 싶다. 그의 태도는 불확실한 삶 속에도 희망이 있다는 식의 낙관론과는 거리가 멀어 보인다. 그보다는 쇠잔함으로 인해 더 또렷하게 다가오는 생동을 감각하려는 노력, 생의 바깥에 있지만 죽음이라는 한 단어로 표현할 수 없는 존재와 함께하는 시간에 대한 기대로 보인다. 이번 전시에서 이 기대와 노력은 작가 개인을 넘어서 공동의 차원으로 확장되기도 한다. 〈한 숨과 긴 숨〉, 〈덩어리와 얼룩과 아무것도 아닌 것〉에서 작가, 출연자, 나아가 관객이 생과 그 바깥의 것들에 함께 반응하고 동참한다. 공동의 반응은 우리 세계에 있는 상실, 위협, 기울어짐을 어쩌면 견뎌낼 수 있을지도 모른다고 생각하게 한다.
삶에서 보이지 않았던 것은 볼 수 없을 때가 되어서야 보게 되고, 지금껏 보지 않았던 것은 보고 싶을 때 또는 보려 할 때는 볼 수 없다. 이러한 사실을 막연한 두려움으로 치부하지 않는 마음. “확신을 주지 않는 세계”에서 굳게 남아 있(기를 기대하)는 무언가를 예민하게 바라보려는 시선. 얼음의 언저리를 걷는 작가의 마음 그리고 그런 그를 바라보는 우리의 시선이다.
* 직접 인용은 모두 작가의 말에서 가져옴.
[1] 아르네 그뤤 지음, 하선규 옮김, 『불안과 함께 살아가기』, 도서출판 b(서울), 2016, 26-36쪽 참조.
